一人きりの、あるいは二人きりの「秘密の生活」というものをよく想像する。一人きりか二人きりになって家にこもるか、人がいない田舎に行くか、異国の地を踏むかする。生活のすべてが第三者には隠されている。僕が（あるいは僕らが）一体どこで何をしているのか、どんな表情をしどんな仕草をするのか、誰も知らない。