僕はあまりにも一途に「幸せになりたい」と望んでいるだけだし、そのためにこそこうやって文章を書きながらあれこれ考えているのである。幸せになるためにはどうすればいいのか。「幸せなんてものはない！」と言う人がいて、それならそれでも構わない。じゃあ「もっとも良く」なるためにはどうすればいいのか、教えてほしい。僕はそれをずっと考えているし、ほとんどそれしか望んでいないのである。

物事はあまりにも複雑で、なにを大事にしてなにを無視するべきなのか、理解するためにはものすごく賢くならなくてはならない。

僕はすごく真剣であると思う。幸せになるためにはどうすればいいのか、なにが大事なことなのか、それを知りたいと思っている。世界のしくみを理解したいと思っている。そのためにではなく考えることはないし、そのためにではなく議論することもないし、そのためにではなく難しいことを言うこともない。

恥をかかないために自分をとりつくろったりも、できるだけしない（したことは何度もあるけれど……）。恥をかいたときは、そのまま黙ってうつむいていればいいと思う。そして遠くに逃げればいいと思う。大人になってもそうしたい、と僕は思う。