ときどき人の名前を心のなかで叫んだりしている。彼／彼女たちがどんなに僕の心の支えになっていることか！（アリョーシャ……！）しかしそういった気持ちを言葉にすることは難しい（そもそも会うことができないような人もなかにはいる）ので、その人たちは、僕が心のなかでひそかに名前を唱えていることを知らないのである。それはもったいないことかもしれない。なぜならそういった感情は、その人たちがもっとも苦しいとき、いちばん彼／彼女らの心の支えになり得るものであるからだ。では一体どうやってそれを伝えればいいだろう？　感謝しています？　尊敬しています？　愛しています？　人はその言葉を信じてくれるのだろうか（例えばそれは「僕自身を押し付けている」みたいに聞こえるかもしれない）。ある種の感動は、それを心のなかに留めておくとき、もっとも自由で、純粋で、誰かに伝えるに値するだけの真実みを帯びるのである（皮肉なことだけれど）。だからたいてい黙っているし、ぎこちないし、難しい顔をしていることさえあるけれど、どうか、どうか僕のことをあてにしてください。僕がそのように強く思っているのだということを頼りにしてください。そうやって強く信じあうことでようやく、人は寂しさに耐えることができるのである……