とてもいい！

　すべての人が子供なのだ。すべての人が障害者なのだ。すべての人が犯罪者なのだ。子供だけが子供で、障害者だけが障害者で、犯罪者だけが犯罪者なのではない。誰もが何らかの意味では子供だし、障害者だし、犯罪者なのだ。自分の欠点のために自分を殺したい瞬間が何度もあった。だけど、本当の話、何も恐れることはない。誰もが欠点を持っている。すべての人が持っている、未熟さを愛し、障害を愛し、罪を愛すことができれば、憂うことは何もない。本当に！　いまこの有頂天をどう説明したらいいのか。僕は信仰の人ではない。それでも、神さま、神さま‥‥‥としか言えない感情がときたまある。

　自分以外のすべての人・ものに、自分の生命を預けている。それが僕たちである。自分以外のすべての人・ものの生命の一部を背負っているのは、この自分である。それが人間である。この世界と関係を持たずに生まれ死ねる者がいるだろうか？　僕を僕たらしめているものは僕以外のすべてである。誰かを誰かたらしめているのはこの僕である。神さま、すべては大海のようだから、いまこの瞬間の僕のあり方は、いずれ世界のあちこちに波及する。影響を与えないではいないのだ。「パルフョン、やらなければならないことはずいぶんあるよ！　このロシアの国では、やらなければならないことはずいぶんあるよ！　私の言うことを信じてくれたまえ」（これほど力強い指針があって、それでも僕は迷うことがある。なぜだ！）

　再び、生命を吹き込まれたような気持ち。真面目な話、どうして暗い気持ちでいることがあろう‥‥‥？　神さま、神さま‥‥‥としか言えない感情がときたまある。これからどこへ行こうが、誰と会い、何をしようが、どうして生きていけないことがあろうか。刑務所でだって生きていける。自分次第で誰とでも抱擁できる（言い過ぎ？）。それなら、どうして心を閉ざす必要があるのか。何を怖がることがあるのか。この恥ずかしい感情を絶えず抱かせてください！（と思う）。アリョーシャのように寛大な心を僕に授けてください。いや、すでに、必要なものはすべてもらってました！